Ada sepotong daun pintu, yang tubuhnya terbuat dari kayu. Seperti kayu lainnya, ia melapuk setelah waktu menjejak di tubuhnya. Dulunya ia punya kawan, si daun pintu atas. Namun kawannya sudah mangkat duluan, dan tinggallah kini si daun pintu bawah. Mungkin tubuhnya yang dulu gagah kini telah melapuk, disarangi tawon, menjadi rumah rayap.Tergeletak tak berdaya karena dirasa tak lagi memiliki daya guna. Namun lebih dari itu, bukannya tak lagi berguna, tapi karena memang kelananya kini sudah purna. Perjuangan panjang membersamai keluarga kami hingga di tubuhnya telah menyimpan banyak memori. Menjadi jejak waktu, bagiku dan keluargaku.